重温迁徙路，父女二人寻根老屋解乡愁

    小时候，大伯店门口，时常坐着来回走动的人。他们脸上挂着满是岁月的皱纹，身上挂着旱烟袋。其中有一部分人背着一个大竹背篓、坐一会就要去赶路了。老乡们背着背篓，从乡里的街上走路去山外的镇上，要12公里左右的土路，往返就是24公里。吃得苦的山里人一早就出发，一天就可以来一个往返。如果熟悉路、并且胆子大的，就抄小路，最多能把距离缩短到9、10公里了。父亲说，一直到上世纪七十年代初，好像是1971年左右，镇上才有了到乡里的班车，是一汽出的解放牌货车，车厢两边放一排长椅子。

以前大伯家门口

    车子路过三爹家门口，停了稍许。多年前，这房子已经转让出去了，以前的那棵柿子树很早就被砍掉了。还有场子里那几棵苹果树也不见踪迹，就这样房子前光秃秃的，让人想起秃顶的老人。可能是自己长大的缘故，记忆里场子前的石阶是很高很长的，可是那时感觉短了、矮了许多。房子旁边的路淹没在秋冬的落叶里，满满的褐色，走过那里的山林，就是爷爷安息的地方。

    车子继续朝河的上游开去，两座栈桥都破败不堪，想必已经没有太多的村民使用了。山路都已经从沙石路铺为了水泥地，可以一直开到奶奶老屋后面的山岗上面了。路还是和以前一样宽，若是对面来车，还需要会车。没有技术的司机没几下就险些撞到路边的大树，或者稍稍一倾斜就进了山边的小沟里，只得请老师傅技术相助。

奶奶就在葬在这片田地间，坡地下面不远就是以前的老屋了。但是却因为时间关系没能过去。

菜地往上走几步就是大姑家的老屋。

村子里有一部分泥土垒砌的房子还在继续沿用。

待到春天时，山野间又会开遍油菜花吧。我想再回来看看，我的故乡。

来源：南方杂志  由中华人物网编辑上传