知青的鼻血

尚建国

1976年的7月，高中毕业之后的我，像当时所有的学生娃娃一样，踩着知青运动的细长尾巴，千军万马般地走上了那座唯一的独木桥——上山下乡。

这是当时所有知青共同的宿命，别无它途。

当时中国命运的操盘手，手那么一挥，千千万万的知青就只能别无选择地告别城市和家乡，奔赴远方的农村，在广阔天地里辛勤劳作，按时下的话来说，实际上也就是就业吧。

扎根农村，成为了当时最时髦、最漂亮的口号。

懵懂无知的18岁的我，当时也高喊过这样的口号，但却并不知道，类似于像我们这样的知青命运，其实是把玩和操纵在某些神人的手上。所有那些高调虚妄的思想，也都是被人填充和灌输进我们那白纸一般的大脑里的。

当时的我们，不过就是他人思想的傀儡而已。

到了1976年的9月，那个神人死掉了。

中国从此又步入了一个波谲云诡的新的历史纪元。

从这个意义上可以说，我们是中国的“末代知青”。

从1976年7月，到1977年12月，我一共做了一年半的知青。

在这一年半的知青岁月里，我印象最鲜明、最深刻的，就是我的鼻血。那个时候，我的“沙鼻子”太不堪一击了，稍一碰撞和磕打，我的鼻血就会汹涌而出，堵都堵不住，如同长江决堤一般。

有些时候，甚至不需要外力的撞击，来自我身体内部的那些其名的青春的强大力量，也会冲开我鼻子的脆弱血管，让我的鼻血流淌出来，倾泄出来，洒落在岑河，洒落在庙兴，洒落在广阔天地里。

从这个意义上来说，我这个“末代知青”也算是为中国的知青运动付出了血的代价，抛洒过热血。

在一年半的知青岁月里，在岑河，在庙兴，我也有幸结识了一些富有特色和智慧的知青，譬如说，像是田碧茹、杨秀琴、刘静、王明萍、高小梅、周义平、张健、韩永娟、杨胜英、小毛子……等等。

还有那些质朴而实在的庙兴人，如张家德、龙队长、高伯、张长凤……等等，也都让我印象深刻，难以忘怀。

由于我当时是一个知青点（庙兴林场）的知青小头目，因此，我也曾上窜下跳地四处去参观学习，参加过各类学习培训班，地区、县里、公社、大队，忙了个不亦乐乎。

1976年的冬天，我在荆州地区参加一个学习培训班的时候，晴天霹雳一般，传来了一个噩耗——我爷爷去世了，于是，我火速赶回去奔丧。

在那一年半的知青岁月里，除了外出学习和下地劳作之外，我还干了一件事情，那就是抽空读书。由于当时知识匮乏，图书奇缺，在能看到的书都翻遍了之后，我甚至还背诵了当时的《新华字典》，就在庙兴林场的那一片硕大的红杉树林子里。空气中飘荡着一些轻盈的飞絮和尘埃，在背诵字典的时候，我的嗓子付出了惨痛的代价——我患上了咽喉炎。

还有一个人，也让我十分难忘，那就是知青队带队干部陈卫华。陈卫华爱学习，喜钻研，时常和我讨论哲学问题和时政问题。我至今还十分清楚地记得，有一次在岑河街上，陈卫华手里拿了一个油饼，他一边吃着，一边对我说道：

“尚建国，存在决定意识。比如说，我现在肚子饿了，想吃东西了。这就是一种存在，这种饥饿的存在，决定了我的意识，我产生了强烈的食欲，想要吃掉我手中的油饼。这里面就有哲学问题。而哲学问题，在我们的生活里，无处不在，无时不在……”

那个时候的哲学，貌似空气一般地充满了我们的知青生活。

上有所好，下必甚焉。当时的哲学风潮，其源头实则来自于北京。当时北京的一些大佬们，都喜欢谈论哲学。

对我个人而言，最最让我难忘的，当然还是1977年底的高考。

那是文革十年浩劫之后，第一次恢复高考。考场设置在岑河中学。参加高考的人，多如牛毛。第一场考试的那天早上，天还未完全放亮，是那种麻麻亮。我进了岑河中学的一个光线昏暗的厕所里，正蹲在那儿排泄呢。突然，一个从天而降的膝盖相当猛烈地撞击了我的“沙鼻子”，顷刻之间，我那一腔的鼻血立马奔涌而出，像开闸放水一样，哗哗喷流了出来……

尽管膝盖的主人说了“实在对不起，我没有看见你蹲在那儿。”，可我当时却完全顾不上那人的道歉了，我的双手紧紧捂住了我那血淋淋的鼻子，竭力想去堵塞我那些流淌不息的汩汩的鼻血。

就这样，第一天进入高考考场时，我的鼻子宛若大象鼻子那般怪异和离奇。我的两个鼻孔里塞进了两个长长的“纸柱”，那是用来阻滞鼻血的设备。那设备有些简陋，或者说是有些丑陋，完全是因陋就简自制的东西。

我最后考入了华中师大中文系。

近些年，我常常这样暗自寻思，要是我当时没有流那么多鼻血，那么，我高考的成绩也许应该会更加优异一些。

转眼之间，四十年过去了。

在这四十年的时间里，我写了很多诗歌和小说，但却从未写过我下放插队的那个地方。不过，不管是岑河也好，还是庙兴也罢，它们都曾经作为一种文化符号和文化载体，进入过我的小说。然而，我的那些小说，却并不是知青小说。我为什么从来都没有写过知青小说呢？这是因为，知青运动作为文革的一个有机的不可分割的组成部分，我还需要慢慢厘清其中的许多问题。

就像我对另一位知青田碧茹所说的那样：

“田姐，我们应该纪念的是我们的那一段青春岁月，至于“知青运动”本身，则是充满了罪恶和阴谋，是应该受到鞭笞和批判的。”

作为一个“末代知青”，作为一个曾经“满嘴哲学问题”的“末代知青”，作为一个流了大量鼻血的“末代知青”，我希望，像“知青运动”这样随心所欲、无可奈何的事件，再也不要出现在中华民族的历史上了。

青春的热血，就让它们在各自生活和事业的领域里自由地挥洒吧，千万别再走那神人钦定的“独木桥”了。

尚建国      

2016年5月13日于北京方庄

来源：中华人物网