“天苍苍，野茫茫，山之上，有国殇。”每次读到这首《望大陆》，我们都仿佛被诗人拽进那段看不忍看的时光里。其实这首诗没有什么华丽的堆砌，或者细密的铺排，有的只有一个耄耋老人思念故乡与爱人的，泣血的哀音。1949年4月，有“当代草圣”之誉的于右任在倾乱中被裹挟入台，他的发妻、爱女，都被留在大陆，从此只能隔海寄相思。晚年的于右任茕茕孑立，孤独地住在梅庭:北投的一座日式豪华民宅。这里的环境不可谓不好，远可望山，俯可观溪，于右任把这座远离尘嚣的小楼，当做自己避暑、避寿、避关说的别馆。在这里，政坛的于右任与书坛的于右任似乎都不存在了，而只剩下于右任，在本该儿孙绕膝的年纪，用意志的自己，陪着表象的自己。(文/孙萌萌)

　　梅庭二三事

　　简约、质朴的黑色屋瓦日式建筑，呈现着恬静、怀旧气息；屋内的木造结构，散发一股浓郁的桧木香；大片的阳光穿透木造玻璃落地窗，流泄在沙发和木质地板上，回荡出温暖、浪漫的氛围；屋外生机盎然的庭院，花木扶疏，绿树成荫。步入“梅庭”，美景尽入眼帘，看了不禁让人发思古之幽情。这里是于右任在台湾15年的孤寂生活中唯一保留下来的一处居所。

　　梅庭应山坡地形而建，分为上、下两层。上层临中山路，是日式木构架建筑，设有大量的木造落地窗，外观则是以石砌台基、黑瓦及木隔棂的建筑风格，呈现出既古朴优雅，又低调大气的氛围。

　　下层是防空避难室，采用西式的钢筋混凝土结构，为二次大战初期的建造形式，成为战争时期建筑发展的最佳见证。而应日本人席地而坐的生活习惯，加上橱柜采取嵌入式，一般日式房间几乎没有装饰和固定的家具，使得屋内显得朴实而素雅。如今，台湾文物保护部门已对梅庭进行了精心的保护与修缮，在园内的“梅庭二三事”展区，还有梅庭历史与于右任的简介，并设有42寸电视播映北投的观光影片及梅庭简介影片。据考证，梅庭兴建于日治昭和年代(约1930年前后)。日据期间，日本统治者为了解决在台日人的住宿问题，兴建了许多日式宿舍群，梅庭就是其中之一。另外，北投吟松阁、银光巷的台湾银行旧宿舍、今日的北投文物馆等，也都是当地同时期的建筑。如今他们大多被妥善保护起来，成为一段凄酸历史的无声见证。

　　白头夫妇白头泪

　　随着北投公园坡道拾级而上，漫步行经北投公园露天温泉，不消片刻就可以看到一扇大门，细心点，会看到门前树立着于右任“江山如有待，天地更无私”的草书题字，如果没有注意到立牌，从大门入门口两旁石柱上所刻“梅庭”二字，也是于右任的手书。

　　1958年，正是于右任与他的发妻高仲林金婚之年，但本应在夕阳岁月中相偎相依的这一对夫妇，却被横亘的海峡所阻隔。人们都说少年夫妻老来伴，但当时，老伴在大陆的生活到底如何，于右任根本不得而知。于是，他写下一首哀感顽绝的诗。

　　两戒河山一日箫，凄风吹断咸阳桥，白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。

　　1961年，是于右任的妻子高仲林女士80大寿，这样的重要时刻，自己却不能陪在妻子身边，他在苦闷中给香港的朋友吴季玉写了封信，一诉衷肠。在吴季玉、章士钊的奔走下，这个消息被周总理得知。周总理亲自安排，以高仲林的女婿屈武的名义，集合了于先生在大陆的其他亲属，以及老朋友孙蔚如、茹欲立等20余人，在西安为于夫人举行了寿宴。寿宴过后，高仲林欲写信告诉于右任这一消息，又恐自己家得到周总理的关怀，如果传到当时台湾当局耳中，会给于右任带来什么不好的影响。高仲林的挚友邵力子给她出主意说，宋代《爱莲说》的作者周敦颐也姓周，有一号为“莲花”，便为周总理取了一个雅号名“莲溪先生”，隐晦地告诉于右任，自己的寿宴，是在周总理的关怀下，办得圆满热闹。

　　伊人隔岸，如何不应？

　　1964年，于右任的好友吴季玉从香港赴台为于右任祝贺他的84岁生日，谁知这次台湾之行竟成两位老友的永诀。吴季玉的行踪已遭国民党特务侦知，因此抵台后不久即遭暗杀。于右任闻听噩耗，悲痛欲绝，身体每况愈下，1964年5月1日，也成为于老在世的最后一个生日。

　　1963年4月18日，于右任因喉炎住院治疗。由于住院费太昂贵，不久即出院。5月7日，他在日记中写道:“病多日不见轻，出院大大的错。”26日，他在喉炎疼痛难以忍受的情况下。不得已再次去医院检查，但病情并未见好转。

　　同年11月10日，于右任因拔牙引起高烧，转致肺炎，经注射大剂量抗生素，热虽退而肝肾两脏俱已病变，经用各种方法抢救无效，于台湾荣民医院与世长辞。终年86岁。

　　于右任逝世后，据他身边的人回忆，到生命快要结束之前，他曾试图写下一份遗嘱，但几次执笔，因心绪不定，写了又撕，撕了再写。在那种情况下，他能写点什么呢？所以，于右任最后没有能够留下遗嘱。其亲属在一个他生前不让别人随便打开的铁箱中，发现他逝世前两年写的两篇日记，一篇上写着:“我百年后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆(旁注，山要高者，树要大者)。我之故乡，是中国大陆。”

　　于右任去世之后，他的遗体被埋葬在台北最高的大屯山上，并在海拔3997米的玉山顶峰(我国东南诸省最高峰)竖立起一座面向大陆的半身铜像。玉山山势险峻，4米高的铜像和建材全是由台湾登山协会的会员们一点一点背负上去的。于右任终于了却了登高远眺故土的心愿。

来源:人民政协网  由中华人物网编辑上传