念 师 恩
辞别一个个校园，多数老师在记忆中成为过客。也有常常忆及的，因为少，便格外觉得珍贵，暗暗起誓，要在每一个感念师恩的季节，将他们的形象逐个描画下来。今天要记下来的，是初中时候的语文老师李岳。
她在我初三时才来到我们班，圆脸短发，白皙面庞上架一副黑框大眼镜，虽然是大学刚毕业，上课也并不生涩。第一堂课上，同学们因为对新老师的好奇而略略收敛了吵闹，她似乎也准备充分，我想象中的冷场局面并没有出现。
很多年后，学生泛泛地回忆起某一个老师，往往会是这样：他（她）讲课的内容，已在记忆里隐没，所能打捞起来的，也就是他（她）在课堂上的神态、动作以及与课程并无直接关系的细节。如果某个老师在这些细节方面并不出众，结局就是被大多数人很快遗忘。这些细节在学生们课间课后的谈论中，塑造了一个个活灵活现的老师形象。
李老师也是这样。她外表干练，讲话干脆利落，讲课应该很少依靠教辅。她喜欢一手拿着书，另一只手握着粉笔，随着讲解轻点指头。讲着讲着，脚步就从讲台上慢慢移到了课桌边，往往在第三排站住。那时候我经常坐第三排，可以看到她的手撑在我桌子前端，白皙的手指落满浅浅淡淡的粉笔灰，是我少年时代对于职业的向往。
她偶尔会讲起她在大学里面的趣事。有一次，她向我们描述一场女生间的篮球赛：女孩子们在赛场上跑着跑着忘了规则，一窝蜂地纠缠在一起，相互厮打着抢球。那时候女生们都爱美，大多留着长长的手指甲。一场厮杀下来，很多人身上都披挂了指甲痕。几年之后，当我在学校篮球场边为班上女生摇旗呐喊时，场上时时出现的混乱局面让我想起前事，不禁莞尔。
我有一个执拗的想法，如果觉得某一个人或事物好，就会希望他们永远是起初的样子，一点也不愿意他们改变。我敬佩李老师的干练而略有男儿之风，觉得她这个样子，便是很好。然而有一次上课，李老师走上台来，从来是短袖长裤的她穿了一身草绿色带黑格子的裙子，一头短发烫成时髦的卷卷。台下学生惊呼，台上的她腼腆。我则怅然若失，直到她后来头发长长，剪掉卷发恢复成以前的样子，我才适应过来，觉得她这样才好看。现在想来，老师想要改变自己的形象有什么不好？反倒是我，小女孩的心思有点可笑。
然而，之所以能如此深刻地留下她的印象，更重要的还是，她有机会让我感受到一个老师对于学生的真诚。那时候，因为对于语文的兴趣，我渐渐得了她的欣赏。虽然不是第一次拥有这个待遇，但她是第一个让我产生亲近之意的老师。欣赏之余便有了格外的关心。她常常在午休的时候叫上我和同桌的女生去她宿舍聊天，既然午休于我是件苦差事，当然极为乐意。她说过的话，记得最深的是，“有什么困难就跟我讲啊，学习上的，生活上的。”我感动不已，虽然并没有跟她诉说或求助，但这样的关心对于一个有些孤僻的女孩子来说，无疑心里暖暖。我朴素地想，她对我这么好，有机会我一定要为她做点什么。
然而真的可以为她做点什么的时候，机会却错过了。大一寒假回家，母亲偶然讲起，我开学不久，有个人到家里来，自称是我以前的老师，想要借我的高中语文教材。她不太认识她，也怕我自己还要用书，就婉拒了。我听了她的描述，就猜到是李老师。我很生气地责怪母亲，这些书我留着有什么用呢？就算有用，她需要，我自然借。然而责怪也没有用处了，都那么久的事了。至今，想像李老师没借到书失望离去的样子，仍深以为憾。
去年回家，偶尔遇到镇上一个生意人，交谈起来，他竟然是李老师的父亲。便也得知，她早已不教书了，结婚之后在长沙自己创业，很辛苦，但还算成功。我听了，默然半晌，想托他替我向老师问好，但想到借书一事，终于没有开口。
作者：湖南省湘潭市 周畅书
1
