"拐杖信使"张美冲：千米峭壁间每年一个二万五千里长征

    张美冲走在送信的路上，去年才开通的公路因为滑坡等原因经常中断（2012年12月23日摄）。 新华社记者 郝同前 摄

张美冲走在投递的山路上（2012年12月23日摄）。 新华社记者 郝同前 摄

    一根拐杖相伴的“历险记”

    “拐杖哥，来哒！”村民们热情地打着招呼。“不容易，在这山路上走了十几年，从小张走成老张啦！”木栗园村村民王戌芝对记者说。

    正值壮年的张美冲，何以拐杖常年不离手？

    在他的右手上，留有一个伤疤，那是被狼狗咬过的印迹。一年腊月二十七，张美冲踩着一尺多厚的积雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山庙，突然一条狼狗窜出，猛地将他扑倒，邮件散落一地，右手虎口处被狼狗死死咬住，鲜血直流。直到狗主人闻讯赶来，他才摆脱险境。

    “那一年，被狗咬了四次。”自那以后，张美冲总是带着拐杖，可以防身，可以探路，还可以当扁担。如今，拐杖已经磨得光溜溜，前端嵌上的铁杵也磨掉了半截。

    １５年来，他曾被毒蛇咬伤过，曾险些被山洪冲走，曾差点被山间滚落的巨石砸中。最让他心悸的是与野猪面对面。“每当看见野猪，我就一动不动，大气也不敢出，等它们走远。”

    但他一直把工作放在首位，很少请假。２０１２年４月，他左耳患病住院动手术，为了不耽搁投递，他自掏腰包，花５００元请人代送了一个星期的邮件。