和奥运无关，和冠军无关，这只是一个关于一对父子的故事：父亲刘学根，儿子叫刘翔。

从伦敦回来已经有些日子了，但刘学根每天晚上却睡不着。

“年纪大了，时差倒不过来，呵呵。”老刘笑着解释。但他也知道，睡不着的原因，绝不仅仅是因为时差。“有时候，脑海里一直像过电影一样，过去的一幕幕都闪现出来。想到以前，又想到很久以前，甚至他小时候的一些故事。”

老刘说的，是他的儿子刘翔。从伦敦回来之后，刘翔并没有住回家里，而是住在了莘庄训练基地。

采访刘翔那么多年，我写过刘翔和他的邻居，和他的教练，和他的好朋友，以及他和周围种种人的故事，却几乎没写过他和父亲的故事。

于是，就有了本文。

一脚屁股

“我老爸啊，小时候打我打得蛮凶的。”

我曾让刘翔回忆自己童年时对父亲的记忆，这是他笑呵呵回答我的第一句话。

但在回忆很多细节之后，连刘翔自己都承认，有时候真的是“讨打”。

如果用“皮大王”来形容童年的刘翔，绝不过分。面对这个曾经放学玩耍后连书包都能忘在马路上的儿子，刘学根觉得自己最有力的“武器”，还是“打”：从最轻的敲“毛栗子”，到最重的拿扫帚柄抽屁股，老刘通过将“打”的强度分为不同等级，让刘翔自己感受错误的严重性。也正是在“挨打”的过程中，刘翔第一次领教了老爸“打人的艺术”。

那一次，刘翔为了在小伙伴面前逞能，在小区的一堵高墙上表演“平衡木”，正好被经过的老刘看到。

“刘翔，走得不错，先下来，爸爸有件事和你说。”看到爸爸的笑脸，刘翔骄傲地翻下墙，“爸爸，什么事？”随后他看到的是一张瞬间怒容满面的脸庞，再随后，自然是一顿“竹笋烤肉”。

说挨打时不恨爸爸，是假话。但刘翔始终很佩服老刘的一点是，每次打完，老刘总要和他讲道理，告诉他这次为什么会挨打。

“我爸爸是知青返沪，在上海自来水厂做司机，没受过高等教育，不会说什么大道理。”刘翔说，“但他的话都浅显易懂，我一听就记住了。”

比如关于“钱”。老刘一直告诫刘翔：“自己花钱不能大手大脚，但是做人一定要大方。”那时候，拿过几次国内冠军的刘翔已经小有名气，队友间相聚吃饭，老刘一直提醒刘翔：“和人家相比，你比赛拿到的奖金要多一些，大家一起吃饭，哪怕你晚到一点，哪怕你有事情最后才赶过去，一定是你来买单。”

比如关于“仪容”。有一阵子，社会上特别流行染发，刘翔也染了一个淡黄色的头发回家，被老刘几记“头榻”打出家门：“给我染回来！”刘翔只能再找另外一个发廊重新染回黑色。老刘后来就对刘翔说了一句话：“记住，你是中国人，就是黄皮肤，黑头发！”

打归打，但刘翔知道父亲疼自己。那时候，每周六上午训练结束，老刘总要开着那辆“金杯”面包车来接刘翔回家。每一次，老刘都会在车上备足刘翔喜欢吃的点心。

“哟！那么多点心！”一上车，刘翔就会欢呼，然后迫不及待地剥开包装纸，把点心往嘴里送，但送到嘴边，他会突然停下，嬉皮笑脸地把点心递到老刘嘴边：“爸，您先来口。”

这是老刘最甜蜜的时刻。“去去去，自己吃去！”老刘嘴上总是这么说的。而就在开车的时候，他也不会忘记和坐在副驾驶的刘翔说几句话：“你知道伐，开车就像做人，走好自己的道。只要你走正自己的道，就永远是有道理的一方。”

在刘翔的记忆里，他18岁那年还挨过父亲的一脚。那是一个午后，当时已经有了点小成绩的刘翔，迷恋上了电脑游戏，趁着午休的时间，溜去了网吧。从网吧回来的时候，发现老刘已经在基地门口守候多时。

当时明显觉察出苗头不对的刘翔，缩着脖子，推着自行车就往基地里钻，愤怒的老刘在后面追。未来奥运冠军的速度并没有帮助刘翔把自己的老爸甩开，老刘几步追上，当着基地门卫和路人的面，在刘翔的屁股上狠狠踹了一脚，直接把他从门外踹到门内。

那是老刘最后一次对刘翔“动武”。

一句叮嘱

雅典一夜，刘翔一战成名。冠军凯旋，当时刘翔家所在的小区“海棠苑”张灯结彩，锣鼓喧天，很多市民都自发聚集在一起，想看一眼回家的刘翔。人群甚至一度造成了小区门口马路的拥堵。

坐在车里，望着窗外热情的人群，21岁的刘翔有点懵。这时候，老刘一把搭住了儿子的肩，说出了一句刘翔一生难忘的叮嘱：

“接下来，不是看你怎么样跨栏，而是看你怎么样做人了！”

平心而论，刘翔确实是按照父亲的叮嘱努力在做：在回上海的第一时间，他就赶到敬老院，看望师父孙海平的母亲；他依旧像当初那个邻家大男孩一样和左邻右舍打招呼，闲了还会请隔壁大伯一起吃一碗大排面；他尽可能地满足所有人的签名和合影要求，哪怕有时候，需要签名的本子和照片可以垒到几米高，全国各地写来的信件每天要用麻袋来装。

但刘翔毕竟只是一位20岁出头的小伙子，在这种全方位关注的巨大压力之下，他尽管对外仍保持微笑和阳光，但对内其实当时很少有人知道却渐渐封闭起来。

知子莫若父，最先发现这个情况的，还是老刘。老刘最先是从刘翔打回家的电话觉出有些不对劲的。以前，刘翔给家人打电话，总是家长里短，聊个不停，爸爸说完换妈妈。但雅典奥运会之后，刘翔打回家的电话越打越短，越来越简单。有时候，老刘想和儿子聊几句，电话那头，却传来一句：“爸，就这样吧，我累了。”

真正的导火索，是有一次老刘陪刘翔去北京参加一次活动。在后台，刘翔和一群明星经过走廊，两旁的群众演员和工作人员认出了刘翔，兴奋地挥手喊他名字，有几位还拿出了相机。

“我以为，你会昂首挺胸，微笑着和他们打招呼。没想到，你竟然缩着个头，用手捂面就走过去了。”在回上海后的一个周末晚饭后，老刘泡上一壶茶，说想和刘翔聊聊，然后说到了这件事。

“你不是一直教育我要低调吗？”刘翔觉得有些莫名其妙。

“这根本不是低调的问题！是你没有回报之心！”老刘忽然提高了嗓门，同时也把刘翔说得一愣。“你现在的这些声望，到底是谁给你的？不正是这些支持你的人吗？现在倒好，你连打个招呼都不肯？”

刘翔觉得有点委屈，想争辩几句，老刘根本不给他回话的机会：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回报之心。如果一名运动员只知道索取不知道回报，我看他不会有什么大出息！如果真是这样，我宁可不要什么奥运冠军，我只要原来的那个儿子！”

老刘的那次谈话，下定决心没给自己儿子留面子。

“你嘴上说要谦虚，心里真的谦虚了？你觉得多参加一场比赛，累了，多接受媒体几个采访，烦了。那以前呢？比赛比得还要多，有个媒体来采访你，你还乐滋滋的呢！为什么现在就觉得累了？烦了？如果你真的把自己当作一个平常人，没把自己当奥运冠军，有些事情，真的有那么累，那么烦吗？”

对着面前已经是奥运冠军的儿子，老刘自然不可能再像以前那样，痛施拳脚。但他的这番话，却起到了比拳脚更有效的作用当时已经23岁的刘翔，当着自己父亲的面，哭出了声。

那次谈话延续到第二天凌晨，刘翔最后只说了一句话：“爸爸，谢谢。”

之后大概两个星期，教练孙海平悄悄给刘学根打了个电话：“老刘，你最近是不是和他谈过什么？怎么感觉像变了个人一样？开朗多了！”