小学阶段，我是在懵懂无知中稀里糊涂地游荡过来的。那时，我随口吟出的一首诗在同学中广为传诵：“我是小学生，学习不认真。上课不吭声，课后惹纷争；作业不去做，考试尽出错。调皮又淘气，老师干着急。”透过这篇当时情况真实写照的“大作”，再加上我走路猴窜样的架势和一走三甩的长发，大家不难想像我是一个怎样令老师们头疼的孩子了。

　　然而，自从升入初中遇到蔡金字老师后，我身上的野性便在他的驯化下一点点褪去，人仿佛脱胎换骨似的整个儿变了。蔡老师从初一开始代我们班的语文课兼任班主任，一个循环，便到初三。初见蔡金字老师时，他身材高挑，白白嫩嫩，豆芽菜般茁壮。他非常年轻，说话和和气气，像大哥哥一样待我们，因此，从不怕人的我当初压根儿就没把他放在眼里。蔡老师教学在全校最有特色。比如晨读课，他就不像其他老师那样把学生圈在教室里，他允许我们到户外呼吸着新鲜空气读书。于是，房前屋后，林荫道上，甚至校园外的乡村阡陌，到处都是我们班学生晨读的倩影。一次，我捧着书在操场上边走边读，到篮球架下时，我灵性突发，于是，一个飘亮的勾手上篮，语文书便像翩飞的蝴蝶一样展翅升空。而这精彩的一幕恰巧被巡视而来的蔡老师目击，他什么也没说，扭身便走，不大一会儿功夫，他抱来一个篮球扔给了我，笑着说：“投吧！”本来毫不在乎地等待挨训的我此时傻眼了，极不自然地站在原地没动。试想：朗朗读书声中，我一个人在球场上翻腾跳跃，这该有多么不协调啊！当时我感觉这比挨训难堪多了，并在心里说：蔡老师的招儿真“毒”。见蔡老师转身离去，我冲向篮球狠命一脚，球擦着他的腿滚向前方，而他一点儿也不恼，追上去抱起球，乐呵呵地走了。

　　我是从蔡老师的作文课开始爱上学习的。我的头两篇作文，居然就出乎意料地被他在班上当范文读了，但他没有全文读，只读了写得较好的几个片断。他还让我把读过的片断眷写工整，贴在教室后墙上的“学习园地”里。虽然蔡老师讲评时除了肯定语句写得生动活泼，很有情趣外，还批评说整篇结构不完整，没有经过精心布局，字也写得潦草等，可我心里还是汹涌着激动与荣耀。就是在这种激动与荣耀的鼓动下，我于不知不觉中羽化成老师们心目中肯上进的好学生。由于思想上的转变，每次考试，我的各科分数也都莫名其妙的高。那时，蔡金字老师还是单身汉，这给我提供了与他深入接触的机会。我有事没事总爱钻到他的小屋中，与他闲聊，拿出课余时间写的习作请他指教。蔡老师每次都能把我领入知识的海洋中，他像一个出色的游泳教练，一步步指导我如何遨游，如何前进……蔡老师还拿出他的“习作剪贴本”给我看，嗬，厚厚的两大本！里面贴的全是他发表在各地报刊上的教学、生活等方面的文章。这下，我真的被蔡老师的才学慑服了。就是这样，初中三年，蔡老师以其巨大的感召力时刻影响着我，以至于初中毕业和同学憧憬未来时，我下定决心要成为一名像他一样有才学的好老师。后来，我实现了理想，并被分配回母校任教，幸运地与蔡金字老师成了特殊的“同事”。这时，我又由崇拜蔡老师、偏爱他的文章过渡成一名文学爱好者，动手涂抹起了一篇篇文字，向着文学这条瑰丽但满是荆棘的道路起步。虽然我已为人师，可蔡老师仍把我当成学生，为我拨开乌云，铲平荆棘，让我窥见披着神秘面纱的缪斯女神的一丝微笑，从而增添了无穷的信心和勇气。在我发表了一些文章后，由于一味地追求数量，文章写得粗糙，缺乏深度，蔡老师又切中要害，一针见血地指出，督促我及时改正。

　　春节期间，我和几个年轻教师迷上了麻坛竞技，昏昏然消磨着时光。那天早上，窗外的雪还没有化尽，北风吹在脸上刺骨得冷，我被蔡金字老师叫到了宿舍。一进屋，我便坐了下来，随手翻阅起桌上的一本教学杂志。站在我身边的蔡老师此时一改往日的温和，严厉地问我：“你觉得你这几天过得有意义吗？你有资格浪费时间吗？”话语冷得像屋檐下的冰凌。一抬头，蔡老师正满脸寒霜地盯着我，目光中满是责备，使我不寒而栗。从蔡老师家出来，迎着初升的朝阳，踏着冰冻的地面，我的心逐渐坚实起来。也正是蔡老师的这次批评，使我至今以至永远与一些不应参与的活动绝缘。遗憾的是，两年后，蔡金字老师因工作需要调离了学校，但蔡老师对我的教育却时刻与我相随相伴，并如一帧帧风景画时常在我的脑海中闪现。我为在学习和生活中有这样一位良师益友而高兴，而自豪。如今，我仍站在讲台上教书育人，我也正伸出双手，穿过时间的隧道，将蔡老师教学艺术之甘露捧到唇边，不停地吮吸着，吮吸着……