陈献是我初中的化学老师，被广大群众亲热地称作“阿献”，是我眼中“最具风格创意”的老师。

    遥想第一次见到阿献，不得不用“错愕”来形容：满脸的络腮胡子，布满血丝的眼球，刘海胡乱打理着。乍看之下，我们大惊：咱们的化学老师竟然长得像马夫又像酒鬼！顿时，女同学心中对“化学老师如同白马王子般”的幻想灰飞烟灭。接受我们犹如迎接大明星的欢迎阵势后，阿献再一次让我们倾倒，他竟然用武汉方言授课，且认为理所当然。此外，上课时师生应行的语言问候也统统忽略，起身、点头、弯腰、鞠躬，只行默默行“注目礼”：阿献犀利的眼神下写满庄重。

    本以为这个“有性格”的老师很亲切，岂料，他一次又一次让我们栽了跟头。刚接触化学时，单是记住术语就让人头疼，阿献上课又喜欢提问，乐此不疲地把混合物，单质，化合物，纯净物颠来覆去地拆散，整合。答错和沉默是金者无一不被他好好调侃一番，让人顷刻间死去活来！

    顶着巨大的压力学化学，我终日惊魂不定、如坐针毡。终于，该来的还是来了，那是个阴沉的初秋，阿献提着实验仪器从走廊迎面走来，踏进门的刹那，空气中充满肃杀的感觉。阿献不怒而威，扫视教室一圈，放下仪器，顺手点了包括我在内的四个人上黑板默写化学式，布置我的任务是写出镁带燃烧的化学式。现在回想起来，镁带燃烧发出耀眼白光是非常美丽的事情，可当时我硬是头脑一片空白，紧张地把化学方程式写的一塌糊涂！我忐忑不安地走回座位，心中默念：“只要阿献这次饶了我，下次我一定努力百倍学化学！”我的祈祷没有即时生效，阿献走到我面前说：“原来一班之长的智商也不过如此，这么简单的化学式都写错。”这句心平气和的话却狠狠伤到了我的骄傲，我隐忍着没有哭，但一向饱满自尊心顿时全部坍塌。课后我忿忿不平大声抱怨：“这个老师有点歪！”后来同学告诉我，阿献听到后深深望了我一眼，闻言我面如腊色，尴尬不已……

    恶梦在继续，我成了化学课上的“黄金点霸”。无论是专业知识还是别人答错的问题，阿献统统丢给我回答。我突然感觉，我不是来学知识，而是来打仗的。阿献是美国佬，我就是伊拉克！硝烟弥漫在整个课堂，美国佬炮轰伊拉克，伊拉克苦不堪言、四处逃窜。

      但哪里有压迫，哪里就有反抗。为了彻底翻身，伊拉克不得不一边购进新武器，一边巩固边防堡垒。阿献讲新课前，我自觉提前预习新知识，顺带复习旧知识点，我随时和化学公式元素周期表以及各个化学式打招呼，大有你好我好大家好的趋势。就这样，无数个日日夜夜，我在灯光下飞快地做题、翻答案、思考、总结，在自己建立的化学王国里尽情驰骋。有时，被某个题卡到不由自言自语，有时攻克某个难点后我手舞足蹈，有时，我感觉深深的孤独，仍然害怕他上课，但更多的是振奋和勇气，是让阿献对我刮目相看的决心和毅力。每做对一道题我都大声叫喊“哈哈，阿献你就等着瞧吧！”

    化学变化开始，标志是有新物质生成。渐渐地，我成为这个化学王国里的国王，调兵遣将日益收放自如，对各种政务越来越游刃有余。从此阿献提问我脱口而出，不再吞吞吐吐。“化学反应”仍在继续，我的作业本上，不经意间会有鲜红的“好”字，让我受宠若惊，继尔兴奋地大叫大跳。月考后试卷分析，我讲地头头是道，阿献听后频频点头赞许，我不由心花怒放！

    我慢慢放下了心中的疙瘩，幸福地做化学题，兴奋地听阿献讲课。我渐渐发现，阿献其实很平易近人，有次我因扁桃体发炎缺课，第二日上学，他特意走到我桌前问我好些没有，顺手把我掉落在地的橡皮捡起来。那一刻，我震撼到无法言语，以前总以为他严肃冷酷、麻木不仁，以打击学生为乐，以刁难学生为喜，孰知阿献“铁石心肠”的外表下，也有柔情的一面。

    过去，我对阿献存有太多偏见，现在我才知道，对于这位以冷言冷面方式逼迫我成绩进步的老师，我有太多敬意和感激，我早已深深喜欢上化学。这些变化是从什么时候开始的呢？或许是在阿献第一次凶我的时候，或许是在深夜我沉下心来做习题的时候，或许是在阿献当着众人面表扬我学习刻苦的时候，或许是在我告别初中离开阿献说再见的时候……

    岁月一如既往地流逝着，每当想起阿献，便唤起心底最柔软、美好的回忆。与阿献不过接触两年时间，时至今日，他仍令我难忘。想起他，便会想起那些点滴的小细节，那些成长中无法逃避的挣扎和荣耀，如此阳光，如此美好。在阿献身上，我看到了一个老师对学生的宽容和关怀，一个老师对其职业的尊重和投入。我开始明白，人总要经历过大的挫折和困难，才能了解并发挥自己的潜力，人总要拥有独自奋斗的经历，才看到黑暗中的光明，并找到出路。人生中最快乐的时光，莫过于我们为了目标而全情投入并奋斗的时候。而成长本身，比做题重要的多。

    阿献，谢谢你！

    你听到了吗？